清晨，窗外天色未亮。那首《夜半歌声》老歌的旋律又浮上心头，像薄雾一样，渗进这安静的角落。
我想起某次聚会后，你独自坐在后排长椅，久久没有起身。我问你在想什么，你说："我只是在想--在这个世界上，到底有没有人真的爱我？我这个人，还值不值得被爱？"你没有抬头，声音很轻，却重得像一块石头。
我知道这不是你一个人的困惑。我们活在一个从不缺少"爱"这个词、却常常感受不到爱的世代。人人都在等一封迟迟未到的信，等一句迟迟未出口的话。我们像一群干渴的人，站在井边，却打不上水来。
一、先挖井的人
很久以前，有个人以撒住在异乡。他重新挖出父亲时代留下的水井--那些井本是祖先的遗产，却被当地人堵塞了。他没有坐在帐篷里抱怨干旱，而是一口一口地清理淤泥。他给井起名，一口叫"争竞"，一口叫"仇恨"，直到最后一口，他起名"宽阔"。他说："如今井水涌流，我们在这里丰盛了。"
你发现了吗？他不是等水自己涌出来。他动手去挖。
当我们感觉不被爱的时候，也像一口被塞住的井。不是源头枯竭了，是通道堵塞了。而我们却常常只是坐在井边，问水为什么不自己流过来。
也许我们太习惯把"被爱"当作一件被动的事。我们渴望被问候，却很少主动问候；埋怨不被理解，却很少倾听；期待有人记住自己，却总说"下次联系"。
那口井，你有多久没有挖了？
二、刺丛中的花
也许你还会想：我这样的人，真的值得被爱吗？脾气不好，常常软弱，失信于人，也失信于自己。
我们总以为"值得被爱"是一种资格，好像要积攒足够的善良、体面、坚强，才配得上爱的降临。可那些真正被爱深触过的人都知道：爱从来不看我们配不配。
想想历史上那个用诡计骗取祝福的年轻人，一生跌跌撞撞，晚年却被称为"尊贵的父"；想想那个曾在火边三次否认主的渔夫彼得，后来却成了牧养众人的人；想想那个在街头被众人围困、几乎被石头打死的女子，最后只剩下一个人弯腰在地上画字，对她说："我也不定你的罪。"
如果爱需要资格，谁有这资格呢？
你觉得自己不值得被爱，这恰恰是你的真实。但爱的奇妙就在于，它从来不按我们的账本行事。它不是对价值的肯定，而是对存在的拣选。
三、那弯腰的手
有一个的夜晚，一位老师即将离开他深爱的学生。他明知有人会辜负他，有人会逃离，有人甚至否认不认得他。但他在那个夜晚脱下外衣，拿毛巾束腰，倒水在盆里，一个一个地为学生们洗脚。
那双脚，沾满尘土，不久后将要四散逃窜。
他没有质问，没有责备。他只是弯下腰。
这才是爱的模样。它不是悬在空中的感觉，不是等待被满足的需求，而是一个具体的动作，一次主动的弯腰。
亲爱的朋友，当你感觉不到被爱的时候，不妨先问自己：今天，我为谁弯下腰了？我有没有问候那个常独坐一隅的人？我有没有倾听家人欲言又止的话？我有没有为伤害我的人留下一句善意的沉默？
也许答案会让我们难堪，但难堪往往是改变的起点。
窗外的天渐渐亮了。
我常想起一句话：你怎么知道自己是活在爱里？--你今天给过谁水喝吗？
这个问题在今天依然有效。
爱不是用来感受的奢侈品，而是用来活出的生命。当你去爱的时候，不必追问自己值不值得被爱，也不必盘算别人爱不爱你。你已经在爱里了。因为爱本身就是源头。
那些古老的井，是挖出来的；那盆洗脚的水，是端出来的；真正的爱，是弯下腰活出来的。
今天，就从弯下腰开始吧！
很久很久以前，也有一双手为你弯下腰。那双手上，有岁月的痕迹。那双手正在等你--把爱，传递下去。
我们之所以能去爱，是因为爱早已临到我们。