"自己责备自己"（约16:8），在整卷圣经里，只出现过一次。
一次就好，它像一记闷棍，告诉世人，世上最难的事，神只讲一遍，因为人习惯选择性忽视。
然而，我们天生精通的，是另外三门"手艺"：原谅、遮盖、称赞。
早上赖床，对自己说"太累了需要休息"；方案搞砸，心想"客户太挑剔"；对家人发了脾气，归咎于"今天压力山大"。我们像熟练的泥瓦匠，哪里漏了补哪里，把自己砌成一座无懈可击的堡垒，墙缝里连光都透不进。
看哪，法院是最好的剧场。
被告席上，每个受审者都在表演同一出戏：错是有的，但错在别人。他先提上司的压榨，再讲原生家庭的伤害，最后掏出诊断书--焦虑症、抑郁症、失眠症。
法官听着，律师听着，旁听席听着，所有人都知道他在绕，却没人能戳破那层薄纸。因为戳破了，就等于承认：我，才是凶手。
自己责备自己，是把自己同时放于被告席和审判席。
左手拿状纸，右手敲法槌，嘴里还要喊"有罪"。这姿势太难拿捏，以至于人类发明无数替代方案：宗教让人向神忏悔，心理学让人接纳自己，朋友圈让人收获点赞。
这些都不错，唯独缺了一步--对着镜子说："是你干的，没人逼你。"
自己责备自己，有谁能做到？奥古斯丁在《忏悔录》里写偷梨，不为自己开脱，只说"我爱我的罪"；托尔斯泰晚年出走，不是因为别人不好，是因为自己"过得太好而别人太苦"；鲁迅解剖社会，更解剖自己，"我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己"。这些人之所以稀有，因为他们把刀尖对准了自己。
自己责备自己，不是自虐，是清醒。就像园丁修剪果树，剪掉的不是树的错，是树长歪了的部分。剪掉时疼，来年才结果。我们不肯剪，是因为怕疼。不剪的树，只会越长越偏，最后连果子都结不出。
在这卷厚厚的经书中，只讲一次，因祂知道：讲多了，人容易麻木。
就像父母唠叨一百遍"你要反省"，孩子逐渐就会敷衍。
所以，下次做错事，先别急着发朋友圈求安慰，别急着找朋友吐槽，别急着打开心理学文章"接纳自己"。先去洗个脸，看着镜子，等水干了，说："这件事，我脱不了干系。"
"自己责备自己"，这是整卷书只出现一次的事，这并非给人的鸡汤，而是给人的担当。做到了，才不枉活一场。