奥古斯丁在《上帝之城》里叹息过："最可怕的敌人，往往坐在同一张长椅上。"今儿就斗胆跟大伙念叨念叨--那与同坐白十种恶人。
第一种，是"审判官"。
他眼神比刀子还利，专往人短处上剜。谁谁打扮妖娆了，谁谁家孩子闹腾了，谁谁祷告时多说了两句，他都看不惯。可他忘了，"你们不要论断人，也就不被论断。"英国解经家马太·亨利说得透彻："拿着放大镜找别人眼中的刺，却不知道自己眼里横着梁木的人，是把礼拜堂当成了审判台。"殊不知，那台上只容得下一位羔羊。
第二种，是"买卖人"。
他进这门，心里盘算的却是那门的生意。跟这个握手的深浅，跟那个寒暄的热度，都标好了价码。他像在殿里兑换银钱的人，把敬拜的殿当成了做买卖的场所。王明道先生早年曾痛心疾首："有人把教会当作社交场，把圣工当作登龙术，这是把至圣所变成了菜市场。"手扶着犁向后看的，不配进天国。
第三种，是"长舌客"。
他耳朵贴着门缝，嘴巴连着广播。前脚听完人的难处，后脚就成了新闻发布人。古教父屈梭多模曾警告："嚼舌头的罪，比偷窃更可怕，因为它同时杀了三个人的灵魂--说话者的，听话者的，和被议论者的。"经上记着，"往来传舌的，泄漏密事"。那吞吃人的，有时不是狮子，倒是一条软软的舌头。
第四种，是"老Baby"。
他信了十年二十年，道理听得比谁都多，可一碰到点不如意，就哭闹、抱怨、撂挑子。保罗责备过："我从前对你们说话，不能把你们当作属灵的，只得当作属肉体，在里为婴孩的。"清教徒约翰·欧文感叹："许多人的信仰，像泡在温水里的茶叶，永远泡不开。"长不大的，永远喝不到筵席上的陈酒。
第五种，是"变色龙"。
台上人一走，他立刻换一副嘴脸。见了有地位的笑脸相迎，见了落魄的鼻孔朝天。雅各严厉地说："这岂不是你们偏心待人，用恶意断定人么？"卡尔·巴特一针见血："人若在至高者面前跪下，却还惦记着谁站在左边谁坐在右边，那他跪的就不是真神。"戴着一千副面具的，永远找不到自己的脸。
第六种，是"表演狂"。
他祈祷，词藻华丽得能写进教科书，声调抑扬顿挫，像舞台上的独白。他奉献，生怕别人看不见那红纸包的分量。他事奉，专挑镜头前的岗位。那位拿撒勒的人子早就说过："你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。"灵修作家卢云写道："当我们在人前搭建属灵的巴别塔时，内室的祷告早已断了线。"台前演得再真，终是戏。
第七种，是"冷脸佛"。
他倒不惹事，也从不热心。永远坐在最后一排，永远面无表情，永远在聚会结束后第一个消失。你向他问安，他像块石头；你请他帮忙，他比寒冰还冷。那位被称作"爱的使徒"的老约翰，晚年只反复念叨一句："小子们哪，你们要彼此相爱。"潘霍华在《团契生活》里直言："一个对弟兄冷漠的人，是还没尝过恩典滋味的人。"冰封的心，装不进活水。
第八种，是"法利赛人"。
他守规矩守到了骨头里，把活泼的生命窄化成一条条律法。几点聚会，穿什么衣裳，用什么版本，都得听他的。可那位撒玛利亚妇人得到的教训是："那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他。"我们常常把'对'的事，做得'不对'。"守住了规条，却弄丢了精意。
第九种，是"怨妇"。
在他嘴里，这个讲员没恩赐，那个同工没爱心，教会没希望，世界没救了。他坐在那里，浑身散发着酸腐的霉气。古教父耶柔米曾严词厉色："抱怨者的嘴唇，是献给撒但的香炉。"腓立比书说得干脆："凡所行的，都不要发怨言，起争论。"倒毙在旷野的那一代人，就是死在了怨言里。
第十种，是"睡客"。
他的敬拜，从"阿们"开始，到呼噜结束。讲台上的话语，成了他最好的催眠曲。可希伯来书明明告戒："所以我们当越发郑重所听见的道理，恐怕我们随流失去。"清教徒理查德·巴克斯特在《圣徒永恒的安息》中写道："若在通往那城的路上都能酣睡，到了那城门口，你拿什么向主人交账？"醒不过来的，叫不醒别人。
我写这些，心里并不好受。因为我从这十面镜子里，都看见了自己的影子。英国作家C.S.路易斯在《返璞归真》里说过一句戳心的话："如果你认为自己不是骄傲的人，那你恰恰就是最骄傲的那一个。"这十种恶，不在别处，就在我们每个人的角落里窝着。
那天晚上，那位拿撒勒的人子拿起毛巾，弯下腰，给门徒洗脚。祂不是不知道他们心里的骄傲、争竞、算计和背叛。但他仍洗。这让我想起保罗的话，："惟有在我们还作罪人的时候为我们死，他的爱就在此向我们显明了。"
所以，别急着去指认这十种人。我们不是那屋子里的审判官，不过是两个蒙恩的罪人，在门槛那里，互相搀扶一把。那位古教父奥利金临终前说的话，或许该刻在每扇门框上："一个人要为自己的灵魂负责，但也要为他在弟兄灵魂上留下的脚印负责。"
咱都是赶路的人。这屋子不是终点站，是歇脚处。歇脚的时候，别只盯着别人的包袱看，看看自己鞋里的石子，抖落干净，天亮好赶路。
愿我们走进这门时，把审判官的长袍挂在门外；愿我们开口时，把长舌客的钥匙交给天使；愿我们坐下时，把表演家的面具放在台阶下。因为经上最后应许的那句话说："看哪，我将一切都更新了。"